Este 12 de Octubre celebramos nuestra fiesta nacional no sin controversias esenciales; porque básica es la divergencia sobre lo que somos, lo que hemos sido y lo que seremos. Los franceses son chauvinistas; nosotros parecemos empeñarnos en lo contrario. Nuestro sistema de libertades de 1978 permite -como no podía ser de otra forma- el desafecto crítico, porque considera que prima ante todo la libertad de la persona. Tal vez también sea Patria no sentir a la Patria o tal vez no sentirla ni entenderla de la misma forma. Existe una complejidad radical. Lo que es más grave es afear al prójimo su concepción. Estamos empeñados en imponer una visión sobre otra. Existe como una constante bipolar. Las dos Españas.
El 22 de enero de 1939 (ligero de equipaje) marcha hacia el exilio un hombre bueno que había conseguido sustraerse a esa orgía de sangre en aquel contexto feroz y cruel.
En la expresión de la que es su última foto en vida, se observa una faz descarnada y en particular un gran abatimiento y tristeza. Tiene 64 años y lleva consigo a su madre (Doña Ana) de 85 años que depende de él. El coche les deja en Gerona y apartir de aquí, estos dos ancianos tienen que pasar a pie la frontera. Cuando va a pagar un café en Francia se encuentra con que el poco dinero republicano que tienen no les vale. La primera noche la pasan en un furgón de un tren.
El Gobierno republicano les ofrece ayuda para instalarse en París, pero don Antonio no acepta; quizás viendo las privaciones e incomodidad de los miles de compatriotas con los que ha compartido travesía no lo cree debido. En Cotlliure son asistidos por la fraternidad de terceros, sabedores de la situación de completa indigencia en que se hallan.
En aquellas horas y días la aflicción por todo y por todos, únicamente se puede mitigar a través del refugio estético de la poesía.
Muere a los treinta días de haber iniciado esta diáspora y su madre le sobrevive apenas tres días más. Ambos no pueden resistir la pena. Sin embargo en el pliegue de uno de sus bolsillos se encuentran unos versos: Estos días azules y este sol de infancia. Una última mirada sin rencor a su entorno; donde es capaz de ver en el orden de la naturaleza un atisbo de esperanza frente al caos del espanto humano.
Siempre he tenido una predilección especial por un poema de su obra Campos de Castilla:
El mañana efímero
La España de charanga y pandereta,cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
El vano ayer engendrará un mañana vacío y ¡por ventura! pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,
un sayón con hechuras de bolero,
a la moda de la Francia realista,
un poco al uso del París pagano,
y al estilo de la España especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa España inferior que ora y bosteza,vieja, tahur, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerán las barbas apostólicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.
El vano ayer engendrará un mañana vacío y ¡por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayón con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dará un mañana huero.
Como la naúsea de un borracho ahíto
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona.
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.
Foto autorizada por http://www.jesusheredia.com/ Cielo incandescente
"Como la naúsea de un borracho ahito
de vino malo........"
Y he elegido a propósito la persona de don Antonio y este poema, para comprender a todos aquellos que les mueve una radical honradez en su visión distinta de la Patria. Porque al fin y al cabo vivimos en la misma casa y debemos evitar el "mañana estomagante...".
